楔子⌗

《列子·汤问》里有个叫偃师的工匠，给周穆王献过一个"倡者"——一个会唱歌跳舞的人偶。

表演快结束的时候，这个人偶朝穆王的姬妾抛了个媚眼。穆王大怒，要当场杀了偃师。偃师没辩解，只是把人偶拆开给他看：里面全是皮革、木头、胶漆和颜料，五脏六腑一应俱全，但都是假的。拆掉心脏，它就不能说话；拆掉肝脏，它就不能看东西；拆掉肾脏，它就不能走路。

穆王看完，叹了一句：“人之巧乃可与造化者同功乎？”

这个名字我是在第四版的时候才用上的，当时只觉得好听。写到第五版才明白，这个典故真正的重点不在"造得像人"，而在最后那一下拆开——穆王的愤怒源于它表现得太像人了，而平息愤怒的方式，是证明它里面全是机关。

至于我这个偃师，机关是从五年前一个睡不着的半夜开始装的。

2020 年 3 月 12 日，半夜⌗

那天半夜我突然冒出一个念头：微信有没有把我这个人记下来？

不是那种阴谋论式的担心，是一个很具体的好奇——我每天在这个软件里敲这么多字，它手里应该有一份比我自己还清楚的我。我的爱好、我的作息、我跟谁最亲近，全在里面躺着。

于是我开始搜微信的数据库存在哪儿，怎么解密。

那天晚上我做出了人生第一份聊天报告。

我知道了自己最爱说的是哪几个词，知道了自己一天里哪个时段最话痨，知道了跟我聊得最多的人是谁，还知道了我最喜欢用什么形式的消息。

所以那个问题的答案是：记下来了，一条不落。而且解出来比我以为的容易得多。

从这天开始，我就跟微信"杠"上了。

2021 年 5 月：让它一直跑着⌗

一年后，我建了个文件夹，叫 web-wechat。

想法特别朴素：那份报告是我手动解出来的，一次性的，做完就没了。我想要个能一直跑着的东西，把聊天记录自动存下来，以后想什么时候出报告就什么时候出。

技术上这一版是正经的：走网页版协议，扫码登录、收消息、存库，图片视频语音全都转存到对象存储。2022 行，公开仓库，还有人给我提过 PR。五个版本里只有它真被别人用过。

东西跑起来之后我发现一件事：它已经在群里了，而且它认识时间。

于是我给它加了倒计时提醒。command.go 里支持的全部指令就三个：放假倒计时、过节倒计时、下班倒计时。

这三个里我最偏爱下班倒计时。正常情况它老老实实回你"距离下班还有 X 小时 Y 分钟"，但你要是挑周末或者节假日问它：

不会吧不会吧，不会有人{节日}还在上班吧

晚上六点以后问，它也不客气：

不会吧不会吧，不会有人这个点还没下班吧

放假倒计时同样欠揍。还剩一两天它说"{明天}就是{节日}啦，再坚持一下咯~"，正日子问它就是"今天已经是{节日}了啊，不会你还没放假吧？"，一年的节都过完了它会告诉你"今年的节日好像已经过完了咯~"。

这些话发送失败的时候，日志里打的是这么一行：

log.Errorf("阴阳怪气失败: %v", err.Error())

阴阳怪气失败。2021 年的我，是把阴阳怪气当成一个正式功能在写的。

它待的一直是我那几个朋友群，后来多了个 web-wechat 的项目群，没进过工作群。答傻了就答傻了，有人截个图笑话它两句，顺便笑话我，仅此而已。

至于统计报告，越往后越没人再提起。倒是另一个念头冒了出来：这堆聊天记录反正一直在攒，为什么不给群里也出一份？谁昨天话最多，谁最爱发表情包。

想是这么想，web-wechat 没做。2021 年 11 月，这个仓库的提交停了。

2022 年 1 月：摸鱼王、划水公、摆烂侯⌗

网页版协议能拿到的东西太少，做排行榜那点数据抠得很费劲。我盯上了另一条路：iPad 协议。

于是 2022 年 1 月，新开一个仓库，叫 wechat4ipad。半年，121 个 commit，85 个文件，4975 行。

排行榜是在这一版做出来的。每天早上八点，一条叫"#昨日水群榜"的消息准时发进群里，给昨天说话最多的三个人各发一个称号：摸鱼王、划水公、摆烂侯。

说得越多，爵位越大。

从 2020 年那个半夜到这里整整两年，我终于把当初那份只给自己看的报告，变成了一个当众点名的东西。虽然它跟"洞察人性"已经没什么关系了，就是每天告诉大家昨天谁最闲。

这一版还有个我挺喜欢的功能，指令叫"启用偷偷赚大钱"。判断条件是工作日的上班时间，中午十二点到两点除外，那是午休。一个群要是超过两小时没人说话，机器人就自己跳出来发条消息，配个表情包，问问大家是不是都在偷偷赚大钱。

一个定时器，一个时间窗口，一个 if。

但这是我第一次让机器人在没人叫它的时候主动开口。

“你叫它、它回答你"也是这一版才有的。处理器的第一件事就是判断有没有被 @，是的话直接走 NLP——腾讯云的智能闲聊接口。2022 年上半年没有大模型可用，所谓"聊天机器人"就是调一个云厂商的闲聊 API，你问一句它答一句，答得怎么样全看运气。

答得再傻，这也是这个项目里第一次有人叫它、它就回话。比 ChatGPT 早了将近一年。

2022 年 6 月，iPad 协议过期了，账号也被封了。逆向来的东西都这样，能用多久没人说得准，哪天失效了顺带把号一起带走。

这是第二次了。第一次是网页版协议被关，这次是 iPad 协议过期。我开始隐约意识到一件事：我做的所有东西，脚底下踩的那块地都不是我的。

2022 年 12 月：AI 第一次撞进来⌗

半年后，ChatGPT 发布。第十二天，我给 web-wechat 加了一个插件。

加回那个已经半年没动的老仓库，理由很简单：web-wechat 是公开的，有人在用，给用的人添个新玩意儿。

当天的 README 更新只有一句：

2022-12-12，跟个风对接了 ChatGPT

字面意思。我知道这东西很厉害，但不知道它厉害在哪，更不知道能拿它干什么，所以就把接口接上，剩下的让用的人自己玩去。

于是 open_gpt.go 成了这个仓库的第五个插件，排在"下班自动回复"后面。

触发方式还不是 @ 机器人，是个写死的字符串：消息第一行必须是 @openai，从第二行开始才是你要问的。

然后是这个插件的全部智能所在：

// 组装消息 TODO 懒得搞上下文联动，有想法的可以自己实现，
// 只需要组装一下下面这个Message字段就行了，把之前的记录带过去
request := gpt3.ChatCompletionRequest{
    Model:    gpt3.GPT3Dot5Turbo0301,
    Messages: []gpt3.ChatCompletionRequestMessage{{Role: "user", Content: question}},
}

那个 Messages 数组，长度永远是 1。

没有历史，没有 system prompt，没有人设。你上一句问了什么，它下一句完全不知道。出错了就把 Go 的原始 error 直接甩到群里，后面跟着一长串带 API 地址的英文报错。

而我给自己留的注释是：“懒得搞上下文联动，有想法的可以自己实现。”

“有想法的人"指的当然是别人。

这个插件只活了半年。2023 年 6 月，微信把网页版的登录入口也关了，新号扫不上码，web-wechat 跟着一起没了。

两年死两次，死因是同一个：我够不着的那一层。

2024 年 2 月：一栋精装修的空房子⌗

两条协议路都断了，第三版只剩下最后一个选择：往 PC 端微信进程里注入 DLL，从内存里把消息 hook 出来。代价是我得伺候一台 Windows 机器 7×24 小时开着微信客户端，不能关机，不能更新，最好连碰都别碰。

当时我觉得这挺合理的。

这次我给自己定的目标是"做个正经平台”。于是该上的全上了：消息队列、完整 RBAC、OAuth2 加图形验证码、协程池、定时任务、配置热重载。最得意的是一套 Lua 插件系统，虚拟机池、并发控制、生命周期管理，我还给它写了单元测试。

readme 里的功能列表五条：机器人管理、消息管理、插件系统、AI 助手模块、todo。

看起来挺唬人的对吧。我当时也这么觉得。

那套我最得意的 Lua 插件系统，暴露给插件的全部 API 是这样的：

// wxhelper函数映射
var wxhelperFuncMap = map[string]lua.LGFunction{
	"SendTestMsg": nil,
}

而从池子里取虚拟机那个调用，整个仓库只出现在 pool_test.go 里。池子、并发控制、生命周期、单元测试我全写完了，唯一跑过这套系统的是它自己的测试。

“AI 助手模块"也有一张像模像样的表：名称、人设、模型、是否启用，配套的增删改查、路由、参数校验一个不少。你可以在后台新建一个助手，给它起名叫"小美”，写上人设，选好模型，点启用。

而这个项目的 go.mod 里，没有 OpenAI，一个大模型 SDK 都没有。处理每条微信消息的那个函数，从头到尾只干三件事：解析 JSON、切出发信人、存库。

你精心配置的那个"小美”，会一直躺在那张表里，没有一行代码会去读它。

联系人表里还有个老熟人：

SkipChatRank bool `gorm:"comment:'是否跳过聊天排行'"`

可这一版根本没有聊天排行。两年前那个摸鱼王划水公摆烂侯，我一行都没往这儿搬。

三样东西，全是架子。那阵子本职工作特别忙，留给这个项目的只有零碎时间，而零碎时间刚好只够搭架子：建张表、定个接口、起个连接池，边界清楚，一晚上能收尾，做完还挺有成就感。把一个功能从头打通要的是整块时间和连续的注意力，那个我当时给不起。

然后我就伺候不动了。那台必须 7×24 开着微信的 Windows 机器，微信一更新就可能失效，hook 一失效整条链路就断，修一次过阵子再断一次。2024 年 2 月 29 日，最后一次提交。

更要命的是，我的微信号被封了。号一封，什么正经平台、什么虚拟机池、什么 RBAC 全是废话，你连不上去了。

两年前 iPad 协议那次我就赔过一个号，也已经明白了脚底下那块地不是我的。明白归明白，我转头又挑了条同样是逆向出来的路，然后又赔一个。

这次赔得比上次疼。服务器挂了可以再开一台，微信号里装的是你的联系人、你的群、你这些年的聊天记录，它不是我项目的基础设施，它就是我本人。

等了大半年才解封，解封之后还得老老实实当个人用一阵子把号养回来，又是几个月。所以那个"停更十八个月"不是我热情过了跑去干别的，是我没有号。而这段时间，正好是这个行业炸得最厉害的时候。

至于那栋空房子，等我有号的时候，我已经不想再回去住了。

2025 年 9 月：偃师⌗

让我重新开始的不是什么顿悟，是两件事同时到位了：号养回来了，模型也终于追上来了。

工具调用稳定了，上下文长了，结构化输出能用了。三年前我说自己"跟个风"、不知道这东西能干什么，现在知道了。

2025 年 9 月 8 日，第四版第一次提交。这次我给它起了名字：偃师。

前三版我管它叫"网页微信"、“iPad 协议机器人”、“微信机器人”，都是工具的名字。这次不一样了，虽然当时我只是觉得这名字好听。

这一版写了整整一年，235 个 commit，两万两千行后端加九千多行前端。接入方式换成了第三方微信协议服务，终于不用再伺候那台 Windows 了。

这一版是真做进去了。各类消息都能解析归档，每个好友和群单独配人设、模型和提示词，工具和技能都能挂，记忆做了三种并且带向量检索。群里没 @ 它的消息会先过一道裁判模型判断该不该接话——那个"偷偷赚大钱"的 if，到这儿变成了一次模型调用。

跟第三版最大的区别不在技术栈，在于这次我先做的是"它要干什么"，扩展性一个字没写。工具和技能是后来加的，因为我真的需要它们去查东西、跑脚本。

这一版是能用的。能部署、能运营、别人拿去也能跑。它没崩过，也没出过事故。

灵光一闪⌗

也是第四版那阵子，我干了件当时以为只是好玩的事。

我把自己这些年的聊天记录翻出来，连同已经攒下的那些记忆总结，一起蒸馏成一套人设，配给一个 Agent，然后扔进了一个老朋友群。

02：确实 我甚至可以带入**(我)在说这段话

侯师傅：这勾八机器人跟**嘴脸一毛一样。看它回复我都能想到你的脸=嘴脸

在那之前，我做的一直是"一个会聊天的机器人"。它可以有人设、有记忆，但那是给它穿的衣服，脱下来它还是个工具。

这两句之后，我脑子里的东西变了：如果它能像到这个地步，那能不能做一个在赛博世界里不会消失的"我"？

当然不一定非得是我。人设换一个，它就是另一个人——这也是后来第五版把人设、记忆、关系全都做成可配置的原因。但那天真正让我动心的，是"我"这个念头。

AI 真正改掉的东西⌗

目标一变，第四版立刻就不够用了。

而这一年里 AI 对我做的事，比"写代码变快了"要复杂一些。

想法开始变多⌗

第四版跑顺之后就进入了那种挺舒服的状态：不用再大动，隔三差五修个小毛病，想起来什么就顺手加点什么。也就是在这段修修补补的日子里，我开始让 AI 帮我写代码。一开始只是补补测试、改改样板，后来越用越多。

产出速度确实上去了，但真正的变化不在速度上——是我的想法开始变多。

以前想加个功能，得在脑子里掂量好几天值不值得动手，因为动手意味着接下来几个晚上都搭进去了。成本一降，想法就不值钱了，“试试呗"这三个字出现的频率高得可怕。

然后我发现，这些想法塞不进去。

第四版的架构是照着"一个能聊天的机器人"长出来的，每一块单看都对，但凡要往里加点什么，你会发现得从消息入口一路改到发送出口，动一处牵一片。它不是不能改，是改起来不划算。

干了十二年开发，这种局面我不是第一次碰上。每开一个新项目我都会提醒自己想远一点、架子留活一点，别又把自己堵死，然后每一次还是会走到积重难返这一步。

大概这就是写东西的宿命：你只能照着开工那天的理解去设计，而后来真正逼你动架构的，全是那天你还想不到的东西。

读的成本塌了⌗

定下"做一个不会消失的我"这个目标之后，我没有马上动手，先去看了看别人是怎么做的。

我找了些 Agent 开发的课看，然后开始读源码。这回我是让 AI 陪着一起读的，它负责定位和梳理，我负责判断。

goclaw、hermes-agent、picoclaw，三个项目读下来，我把每家值得学的地方整理成文档，加起来一千七百多行。后来它们跟着进了新版本的 docs 目录，不是当存档，是当我自己的经验——别人已经想明白的事，我记下来，往后就照着办。

goclaw 那份里记着一组数字：

生产 Go 文件     1,456
生产 Go 代码行   275,279
Go 测试文件        917

而我那个"能跑、能部署、没出过事故"的第四版，两万两千行。

那几天我脑子里反复冒出来的念头是：我这个就是个毛坯。

毛坯不等于不好用，它一直挺好用的。毛坯是说它没有骨架。别人那边有明确的分层流水线，有一级的安全与治理，有"核心收成窄腰、能力往边缘长"这种想清楚了才定得下来的结构；我这边是一堆能跑通的代码堆在一起，靠我的记性维持秩序。

这一步搁以前我多半不会走。一个二十多万行的陌生项目我未必读得完，更别说一口气读三个还写出一千七百行笔记——不是我不想，是成本太高，我会告诉自己"先不看了，反正我这个够用”。

AI 把这个借口拿走了。

错的东西也变快了⌗

但同一件事还有另一面：盖空房子的速度，同样快了五倍。

2024 年我手搓一个没人用的 Lua 虚拟机池要花好几天，今天我一个下午能造十个，每个都配齐测试和文档，README 写得漂漂亮亮，摆出来谁看了都得夸一句。

当年那栋空房子是因为我时间不够，只够搭架子。换句话说，那时候成本本身就是一道过滤器——大部分不成熟的想法，还没轮到被验证，就先被"我没空"挡住了。

现在这道过滤器没了。

以前我的问题是"想法很多，但没时间做"。现在是"想法很多，而且半天就能做出来"。瓶颈从生产能力挪到了判断能力上：代码不再稀缺，稀缺的是知道哪些代码根本就不该存在。

一个错误的想法，现在可以在一个下午里拥有实现、测试、文档和 README，看起来跟一个正确的想法一模一样。

所以在第五版上，“我应该做什么"和"什么事情绝对不能发生”，第一次变得比"这段代码怎么写"更重要。

2026 年 7 月：先写禁令，再写代码⌗

第五版没从 main.go 开始写。

我先自己把想要的东西一点点想清楚，落成一份四千多行、一万多字的设计文档。

然后是那几个通宵。一万多字滚成了十余万字的 spec，我跟 Claude 和 ChatGPT 一句一句过，每一条边界情况都得有个交代才放行。那阵子天天干到凌晨两三点，一行代码没写。

里面有五十五条编了号的规矩，从 R-01 到 R-55，每条都是一句不能违反的话。不能丢消息，不能重复发送，不能要求人工点重试，摘要不能当成记忆。

等一下。先写一大堆设计再动手——这不就是 2024 年那个空房子的做法吗？

区别在于我写下来的是什么东西。

2024 年那一堆，本质上全是承诺。插件系统承诺以后能插进来点什么，RBAC 承诺以后会有很多人来用，那个"是否跳过聊天排行"的开关承诺以后会有排行。承诺的麻烦在于你没法判它的对错——那个"以后"还没来，谁也说不出它错在哪，它就只能安安静静地烂在那儿。

这五十五条是禁令。禁令能被违反，一违反就看得见，所以每一条都能写成检查、写成测试、写成门禁，在我图省事的时候当场拦住我。

说白了，我的活儿变了。以前我负责把功能写出来，现在我得先划出哪些事情绝对不许发生。

spec 定稿之后，代码才开始动。那阵子 vibe coding 正热，我也就这么上手了。

2022 年我也在风口上接过一次 ChatGPT，那回是因为压根不知道它能干什么，先接上再说。这次不一样：我很清楚自己要什么，手里有十余万字的 spec 和五十五条不能违反的规矩，缺的只是把十一万行代码敲出来的产能。

vibe coding 负责把它们敲出来。那五十五条负责保证敲出来的东西不会又变成 2024 年那栋房子。

到今天，第五版 286 个 commit、11.6 万行生产代码、10.7 万行测试、1957 个测试函数、83 个数据库迁移、5.2 万行前端，外加四个我自己写的门禁工具。是第四版的五倍多，而用户能看到的功能几乎一模一样。

这些数字看着唬人，但行数从来不等于工作量，它只说明机械的那部分被 AI 接走了。真正花掉我时间的是另外一半：定边界、写约束、把 spec 磨到每种意外都有交代、然后逐个验收它到底有没有照着办。

这五倍全花在了同一个问题上：一个替我说话的东西，怎样才能不把事情搞砸。

不能假装没听见⌗

前四版处理消息都很直接：来一条，处理一条，忙不过来就让它等着，或者干脆不接。娱乐机器人这么干完全没毛病，我也这么干了五年。

但一个要长期替我说话的东西不行。

所以第五版里，消息不再是来一条处理一条。连着来的消息会被并成一个窗口，一个窗口只跑一次、最多回一次；运行期间新到的照样入库、照样进记忆，只是排到下一个窗口去。哪怕群里说到一半突然安静了，积压也会在一个上限时间之后被处理掉，不会永远悬在那儿等下一个人开口。

要是一个窗口里的话太多，超过了模型能一次吃下的量呢？那就分段、就摘要，但每一条都必须被标记成"已经纳入处理"。

可以处理不过来，不能假装没看见。

不知道就是不知道⌗

微信发消息没有幂等键，发出去撤不回，而且它不会回调你自己发的消息。于是有一种情况绕不过去：我调了协议服务，连接在返回之前断了，这条消息到底有没有出现在对方手机上，我不知道。

绝大多数系统在这里会选择重试。可在这个场景里，重试的代价是一个真人多收到一条一模一样的话。

所以我给出站消息留了第三种结局：

pending → sending → sent
                  → failed
                  → unknown

failed 只用在我能证明它确实没发出去的时候。其余所有说不清的，一律算 unknown。

而 unknown 是终态。它不自动重发，控制面也不提供人工重试的按钮——这一条我犹豫了很久，因为按钮是最容易加的东西，加上去还显得很贴心。但只要它存在，就一定会有某个半夜的我去点它，然后我朋友的手机上多出来一条重复的话。

整个系统的语义因此被钉成一句：宁可丢一条，不能重一条。

这显然不是什么普适真理，换成告警通知它就是错的。但在"一个东西用我的身份跟我朋友说话"这件事上，重复比漏发更伤人。我把这个取舍写进了架构，而不是留给将来某个疲惫的自己临场发挥。

它得能解释自己⌗

第四版的配置是每条消息现查数据库的。所以我今天把人设改了，昨天那句让我觉得"它怎么这么冲"的回复，就再也还原不出当时的现场。

第五版每次开口之前，会把这一刻的配置、人设、记忆、上下文全部冻结成一份快照，跟这一次运行绑死。哪怕之后我把人设改得面目全非，翻回去还是看得见它当时是在什么条件下说的那句话。

还有一条我很喜欢的规矩：万一一个进程失联了、被另一个接管了，那么它后来姗姗来迟的结果一律作废，只留档，不许改变当前的世界。

第四版里它跑飞了我只能翻日志猜，现在它跑飞了会留下一份现场。

它到底是谁⌗

前面那三件都是工程问题。这一件是那个老朋友群给我留下的功课。

一个人之所以是他自己，靠的是他记得什么、他跟谁什么关系、以及他在什么场合愿意开口。第五版把这三样拆开做了。

它的记忆分了好几层：关于某个人的、关于某个群的，还有关于它自己的——它经历过什么，形成了什么说话习惯，对谁做过什么承诺。记忆不是模型想写就写，一个模型提出来，另一个独立的模型复核，过了才算数。

这些记忆之间有严格的次序，自我记忆排在人设的硬边界后面。也就是说，它可以慢慢长出自己的脾气，但不能借着"我记得"这四个字给自己加权限、改规则，或者把某个人随口一句话变成永久的铁律。

还有条边界我想了挺久：一个 Agent 还没被配置出来的时候，系统只记中立的事实，不建关系，不推断亲疏，不生成自我记忆。

主体还不存在的时候，不该有主观记忆。

至于群里到底说不说话。第四版的裁判提示词第一句是"默认倾向于保持沉默"，第五版我把这句删了。理由是：外向的人设就该更爱接话，疏离的就该更爱旁听。把"少说话"写死进去，最后所有人设都会退化成同一个谨慎的客服。

现在它可以选择回答、明确拒绝、或者干脆沉默。“明确拒绝"和"沉默"是两回事——前者是"我知道你在叫我，但这次不想答”，会留下完整的记录；后者才是真的当没听见。裁判算出来的态度和语气还会注入回对话，让它说话的调子跟关系对得上。

四年前那个"两个小时没人说话就发一句"的 if，走到这儿变成了：模型看一眼当前的关系、场景、人格和上下文，然后决定要不要开口、用什么态度开口。

五年前那行"阴阳怪气失败"，现在有编制了。

而万一裁判模型自己挂了，它一律降级成沉默，绝不会降级成主动说话——坏也得往安全的那头坏。

它已经不只是一个微信机器人了⌗

这项目不是 AI 时代的产物。它的起点是 2020 年 3 月 12 日半夜那个"微信有没有把我记下来"的念头，那会儿 ChatGPT 还得两年半才出生。第一次让机器人回答问题用的是腾讯云的闲聊接口，第一次接大模型的理由是"我的开源仓库有人在用，跟个风加一个"。

我没去追它。它按自己的节奏长，我按自己的节奏折腾，两条线在 2025 年前后碰到了同一个路口上。

我这边攒了五年：一个真实的场景、一堆聊天记录、三次把东西做死的经验，还有一脑子当时做不出来的想法。它那边，刚好长到了能扛住这些想法的地步。

早两年不行。2022 年我接过一次，那会儿它还撑不住，结果就是那个长度永远为 1 的数组。晚两年大概也不行，我多半已经把这堆代码忘干净了。

至于那些头疼的事——上下文、记忆、身份、副作用——本来就是这个场景里的老问题。只不过前几年这东西不太会说话，可以装作看不见；等它真的开始替我说话了，每一个都躲不过去。

这五年我想做一个数据分析工具，做出了三个倒计时；想做一个排行榜，做出来了，然后连着协议一起丢了；想做一个正经平台，做出了一栋空房子；想做一个能聊天的 Agent，做出来了，能跑，也没出过事，但它是个毛坯。

听起来像一串失败，不过每一次都留下了点东西。两次协议死亡教会我"脚底下那块地不是我的"，于是第五版里发不出去的消息宁可丢也不重试；那栋空房子教会我"架子不等于东西"，于是第五版从禁令开始写；那个两小时没人说话就跳出来的 if，变成了现在替它决定要不要开口的裁判。

这几年整个行业都在解决"怎么让模型把一件事做完"，热闹得很。我花的时间都在另一头：怎么让一个有身份的东西，在一条不可控的消息流里无人值守地活着，而且它说出去的每句话都能解释、不重复、不悬空。

这头是没人写进发布会 PPT 的，因为做好了的效果是"什么都没发生"。没有重复发送，没有丢掉的消息，没有半夜爬起来点重试。

我想让一个东西替我留在那些群里。等哪天我不在了，它还能接着说话，而且说得像我。

吹完了，也得说点扫兴的。第五版还没跑满一年，所有关于"长期"的设计现在都只是设计。它依赖第三方微信协议服务，这是整条链上我最不可控的一环——前三版全是死在这一层上的，后两次还都连着号一起赔了进去，最贵的那次搭了大半年。这个风险我到现在也没解决，而且解决不了。unknown 现在只是老实记着，还没有对账机制，等哪天协议方能按请求 ID 查结果，我会加个适配器把它对成 sent 或 failed，但绝不靠猜。11.6 万行去做一个微信机器人是重型方案，这些不变量只有在长期、多账号、无人值守的前提下才回本；你要是只想让模型在群里接话，别学我，现成的项目两百行就够。

而且前四版我每次都觉得"这回总该做对了"。所以这版大概率也埋着一行我现在看不见的代码，过两年让我写下第六版。

回到偃师⌗

那个人偶让周穆王发怒的原因不是它会唱歌——会唱歌的机关木人不稀奇。是因为它抛了个媚眼，做了一件没人教它做、但完全符合它角色的事。

我这个东西离那还远。拆开看全是数据库、队列、状态机、快照和五十五条规矩，跟皮革木头胶漆没什么本质区别。

但它现在会因为跟某个人不熟而拒绝回答，会在群里冷场的时候自己判断要不要接一句，会记得半年前谁说过喜欢先看结论再看细节。这些都不是我一条条写死的，是它照着自己的身份算出来的。

那天在老朋友群里说它跟我"一毛一样"的人，并不知道里面是什么。周穆王也是拆开之后才不生气的。

穆王最后那句感叹我一直挺喜欢的。人之巧乃可与造化者同功乎。

差得远。但试试挺有意思的。

对了，2022 年 12 月那个下午，我在 open_gpt.go 里写下"懒得搞上下文联动，有想法的可以自己实现"的时候，是真没想到这是在给四年后的自己派活。

那个有想法的人最后还是我。